第(1/3)页

    DJ说完，唱片转动，邓丽君甜美的声音流出：

    “甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”

    可这次听，那甜蜜里竟咂摸出了苦味。

    最夸张的是歌厅。

    台北“七重天”歌厅，头牌白冰冰在唱《甜蜜蜜》。

    唱到一半，台下有客人喊：“唱《给李翘的信》啦！”

    白冰冰愣住：“那是什么歌？”

    “日本歌！山口百惠和邓丽君合唱的！讲的就是我们台湾人啦！”

    歌厅经理赶紧派人去买唱片。

    ——这首歌还没正式引进，只有走私的试听带。

    那天晚上，“七重天”破天荒放了日文歌。

    当邓丽君和山口百惠的声音，交织着唱出“生きる/活着”时，台下哭倒一片。

    一个穿西装的男人趴在桌上，肩膀耸动。

    服务生过去，想问要不要毛巾。

    只听见他喃喃自语：“阿惠……我对不起你……”

    没人知道阿惠是谁。

    但所有人都懂。

    台中，眷村。

    几个老兵，聚在村口杂货店。

    守着收音机听《给李翘的信》。

    日文听不懂，但旋律懂。

    ——那调子里有乡愁，乡愁是全球通用的语言。

    听完，最老的陈伯伯站起身。

    他七十八岁，背驼得像问号。

    走路时左腿拖着右腿。

    ——那是金门炮战时，留下的纪念。

    他慢慢走回自家铁皮屋，从床底拖出一个樟木箱。

    打开，里面是泛黄的照片：

    年轻时的他穿着笔挺军装，身旁站着穿碎花旗袍的未婚妻。

    照片背面有一行娟秀小字：“民国三十八年春，于金陵照相馆。望君早归。”

    他对着照片轻声说：“阿芳，有部电影，讲的就是我们这种人。”

    然后他哭了。

    一个从枪林弹雨里爬出来的老兵，哭得像个迷路的孩子。

    邻居听见哭声，过来看，也红了眼眶。

    没人劝，都懂。

    ——这种苦埋在心里几十年，早就发酵成坚硬的结块。

    突然有这么一部电影，像温柔的手轻轻一碰，结块就化了，流出滚烫的液体。

    那天下午，整个眷村的老兵。

    在里长组织下，集体去看《甜蜜蜜》。

    戏院特设“荣民专场”，票价五折。

    ——其实戏院经理本想免费，老兵们坚持付钱：“我们有钱！我们有终身俸！”

    放映结束，灯光亮起。

    戏院经理出来，看见一幕他终生难忘的场景：

    几十个白发苍苍的老兵，整齐地坐在座位上，没人动。

    他们看着银幕。
    第(1/3)页